Cette phrase : « Encore eût-il fallu que je le susse », faisait éclater de rire, jadis, une classe entière. Aujourd’hui personne ne rit plus. Non que ce ne serait pas drôle. Seulement cette forme de langage s’est engloutie dans les eaux consensuelles et gluantes de la « modernité ». Cette déesse insolente et agressive est bien éloignée de celle qui avait les yeux pers. Son regard n’est que vitreux, désolé, monstrueux. Plaudites, cives, vous vous avez brûlé une sainte : votre propre langue ! Phèdre. Acte I. Scène 3. C’est dans ce lieu qui ne figure sur aucune carte, sur aucun écran de GPS, que se trouve le petit, le royal diamant sur lequel notre regard n’a pas fini de s’attarder : « Ariane, ma sœur, de quel amour blessé vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée »… On peut toujours jeter cette musique par-dessus son épaule, cacher son étrange lumière, il restera de ces deux alexandrins le souvenir de l’un des plus beaux hommages rendus à la langue française… Un peu plus tôt dans notre histoire, c’était bien Joachim Du Bellay qui avait raison. Nous ne sommes pas les usagers, encore moins les propriétaires de notre langue. C’est elle qui nous possède : nous sommes les enfants d’un langage.
Par François Léotard
Recent Comments